Quand j’étais enfant, je ne savais pas ce qu’était la Palestine. Mes parents en parlaient peut-être, mais jamais devant moi. La première fois que j’ai entendu le mot "palestinien", j’avais sept ans. Ce jour-là, ou plutôt ce soir-là, ma mère est entrée en trombe dans ma chambre, m’a sorti du lit, pris dans ses bras et s’est précipitée vers la porte de l’appartement où nous attendait mon père, le visage fermé, tourmenté. Dehors, on entendait le tonnerre. Dans la cage d’escalier, des voisins, torches électriques à la main, dévalaient les marches, certains en pyjama, d’autres en chemise de nuit. Rapidement, nous nous retrouvâmes tous entassés dans un couloir chez les voisins du premier étage. Le tonnerre tonnait de plus belle et les éclairs déchiraient l'obscurité. "Les Palestiniens nous attaquent", dit quelqu’un. "Que Dieu garde nos combattants", dit un autre. "Que la Vierge nous protège", murmura une voisine, les doigts serrés autour de son chapelet.
